我是防疫專責加護病房的護理師。
我們單位是醫院加護病房裡床位最多的，所以直接被改為專責病房。專責加護病房專門收治重症的確診患者。
–
「每天上班前，我都很害怕。」疫情爆發後雖然醫院人潮減少，但湧入醫院的都是確診患者，上班的時候，都是在和病毒近身搏鬥。因此，在專責病房工作的人，每個禮拜都可以被捅一次鼻孔（做快篩）。
早上七點在床上醒來以後，我都不是很想動，我會在床上繼續裝死一陣子，珍惜這難得可以不用動的幾分鐘。畢竟八點到單位報到之後，就再也沒有機會放空了。
進了單位之後就要開始著裝，雙層防護衣、N95口罩、護目鏡、面罩再加上三層手套。上班的時候我們根本看不到對面的同事是誰（我媽看到我這樣可能也不知道我是誰），講話也聽不清楚都要用吼的！吼個幾次之後護目鏡和面罩就開始起霧，連呼吸都很困難，我們可能比病人還缺氧。有時候不小心工作太久沒休息，大家都會頭痛、頭暈、噁心，甚至有學妹中暑缺氧還吐了。
我是一個戴手套打針很沒有手感的人，戴上三層手套後，原本兩分鐘就可以打完的針，變成要打二三十分鐘（血管很細、很難找的話，需要的時間就更久了），打到後面我們自己也很崩潰！長時間穿著密不透風的防護裝備，壓力大加上悶熱，就算在冷氣房，衣服也是濕到可以擰出水的地步，防護裝備穿脫繁複，上班時間連想去一趟洗手間也是奢望。好不容易逃出來喘口氣喝口水，想坐著放空，但因為同伴還在裡面，只好趕快把濕衣服換掉，又馬上把防護裝備穿回去，進去換人休息。
–
下午有一位八十幾歲的爺爺狀況很不好，我們一直聯絡不到家屬，好險最後社工幫我們聯絡上了。（我們找不到家屬就會打給社工，要請家屬幫忙買東西，但家屬也被匡列了，也打給社工，家屬每隔一個小時就打一次電話來找醫生、找護理師、要跟病人視訊的，一樣打給社工，請社工安撫，所以最近社工的電話都被打爆了，跟1999一樣難打。）
見到爺爺的老婆和女兒後，我對她們說：「爺爺快走了，但妳們不能見他最後一面，不好意思。」由於新冠肺炎是法定傳染病，依法確診死亡者必須在最短的時間內立刻火化。亡者在醫院被裝入屍袋後，就不會再打開了，通常在醫院或接體車上入殮封棺後，就直接送往火化場火化。
『拜託你們！能不能讓我媽看最後一眼就好了？我爸突然被載來醫院的時候我媽剛好不在家，我媽年紀大了，要是沒見到我爸最後一面，她……』爺爺的女兒哭著拜託我，問我能不能幫幫忙。這禮拜，已經有好多見不到親人最後一面的家屬哭著拜託我。
奶奶彎著腰，用顫抖的手、慢慢地從紙袋裡拿出爺爺的衣服、褲子、鞋子和襪子。『護士小姐，那麻煩妳幫我跟他說對不起，這褲子口袋我來不及給他縫了，叫他先到那邊等我。』
–
在疫情面前，毫無傳統習俗可言，我們替爺爺換上衣服、穿上鞋子和襪子，奶奶和女兒被隔絕在門外。「爺爺，你的老婆和女兒都來了喔，現在不痛了，你放心齁，好好的走。」
不管經歷過多少次生離死別，我們還是一樣會想哭。但我們不能哭，哭的話眼睛會起霧、也不能擦眼淚。如果可以，我們也不想對家屬說出那麼殘忍的話。畢竟，有什麼事比無法見最愛的家人或朋友最後一面還要悲傷呢？好好遵守防疫規範，就能減少心碎的機會。
為了減少接觸，其他單位的人不能進來，除了照顧病人之外、垃圾要自己倒、環境自己清、東西自己補、器具壞掉還要自己修。護理師同時身兼清潔人員、打掃阿姨和水電工。
現在是晚上十一點，我要來吃今天的第一餐了。